機械仕掛け

チェスキー・クロムロフからバスに乗る。バスの切符は運転手から買う。
運転手が取り出したのは古びた小さな機械。ダイヤルを回してメモリを合わせ、切符の紙を機械に入れてハンドルをグルグル回すと、切符に印字される仕組み。
ほかにもトラム車内の改札パンチ器など、東欧には電気を使わない「機械じかけの道具」がいろいろ使われているのが良い。